Solilóquios Idioléticos

Quando?

2012-01-24T22:00:00.000-08:00

Quando Julio deixará
de vez a casa
fechando a porta
atrás de si
tateando seu caminho
até a porta
dando-se conta
de sua cegueira branca
baixando os olhos
do céu de sol e nuvens
que quando se movem
movem também
o prédio ao lado
em direção ao seu quintal?

2011-03-18T21:15:00.000-07:00

Sara recebe uma carta-documento
em sua casa
mas ela não está em casa
está no trabalho
e tudo vai bem no trabalho
os patrões viajaram
ela está a cargo
ela não entende
por que recebeu uma carta-documento
a empregada dá de ombros
ela não dorme essa noite
seu filho diz não há de ser nada
ainda vamos rir disso
ela escuta, mordiscando um pão
à tarde faz um telefonema
aciona seu advogado
pra que se ponha alerta
passa a semana
ela perdeu peso e pensa
na segunda vou ao correio
pulo o almoço
assim vai ser
chega segunda
ela está no correio
tem uma senha na mão
mas o carteiro pode agora mesmo
estar com o dedo na campainha
e a empregada vai dizer
que Sara não está
são três as tentativas
antes que a carta volte de vez ao correio
e espere por Sara
que espera qualquer coisa
o que é uma carta-documento, eu pergunto
eu, que recebi poucas cartas
jamais uma que também fosse documento
é notícia ruim
não importa o que seja
é sempre ruim
Sara diz e chega sua vez
a senha úmida pousa no balcão
uma moça lhe sorri
porque está atrás do vidro
agarra um maço de cartas
folheia
a carta poderia não estar ali
mas está
é amarela
Sara a toma nas mãos
passando por mim
diz já me vou
se a leio aqui, desmaio

2011-02-19T01:33:00.000-08:00

se o som de um carro que chega
não te desperta nada
a madrugada avança sem
que você recue
lá de fora uma língua estrangeira
entrecorta a música
sexta-feira, quinto andar
nenhum cheiro é memória
amigos que um dia tiveram rosto
dormem profundamente
não mais:
ânsias com hora marcada
pequenos confortos em um cenário
de calçadas gastas e o cão sobre o muro
quando o almoço saía ao meio-dia
e o jogo era percorrer as duas quadras até ele
com os olhos fechados
eu tenho enfermidades inomináveis
me retorcendo as vísceras
conheci rasamente uma mulher
quando criança pensava que
só os adultos tinham vísceras
é doce e não me importa, o novo
resvala meus sentimentos
mais honrosos
se vai de tédio
até mesmo as mulheres
serão imperceptíveis

reconquistaria

2010-11-12T13:29:00.001-08:00

já estive aqui antes
reconheço o farfalhar
debaixo de cada passo
e mesmo míope entendo
ser este o alvo de madeira bruta
que naquela noite acertei.
do clima frio me recordo
mas que sapatos usava?
a altura, o solado, a amarrração
combinados a que calças
com que botão, cinto
a camisa por dentro ou fora
gola, bolsos, um casaco ou não
porque vai do peso de tudo isso
vai da mobilidade que dei aos braços
se estavam rijos ou arqueados
vai da posição.
e se a terra úmida for a mesma
nenhuma certeza sobre
o arco que tenho às mãos
especialmente a tensão da corda
aqui nova; lá rota?
este recurvo e aquele quiçá composto
erguendo uma flecha única, outra,
a que distância em que altura?
um tiro apenas
vento forte, disse a previsão

cama, mesa

2010-06-16T16:20:00.000-07:00

tempo faltou
pra te tatear
encontrar a ponta
dos nós dos
dedos
(enquanto os tinha nas mãos)
dedilhar
tuas camas de gato
as molas castanhas
o cheiro de sono
mal sabia que
era caso urgente:
questão de fome &
sobrevivência
questão
de febre & loucura
eu, que aprendi a tomar
no dedo a gota
de azeite
provar o pão
seco na língua,
não percebi
pouco a pouco
sobre as mesas
as cadeiras se viravam

2010-05-27T16:34:00.000-07:00

todas as manhãs
teus olhos mergulhados
em maravilhosos não sei ondes
eu aguardo a tua volta
o pedido em voz macia
eu pacientemente espero
que você me ame
também hoje

(em algum lugar em 2009, para Lívia Thimotheo)

poema-diálogo nº1 ou de fazer mar

2010-04-12T22:15:00.000-07:00

a cada dia

após tantos dias

mais próxima à porta

passos na madrugada

concluí naturalmente

dissimulo à tua vista

que o piso se inclinava

tangencio arestas postas

nem uma lágrima

seca partida

até ouvir as chaves

mulher de mim

casa de sal

e aqui fora chove

quando

2010-02-01T19:23:00.000-08:00

Quando chove, o fim da tarde e o início da manhã ficam muito parecidos. Se o ônibus deslizasse agora na pista e batesse de lado contra os carros que vêm de lá, se eu fosse lançada para fora e rolasse pela lama do acostamento, e acordasse um pouco decepcionada e tonta, pensaria: que horas serão? A moça ao lado olha o relógio. Pode ser que eu tenha dito a última frase em voz alta ou pode ser que ela faça isso todo dia o dia todo, como um ato-reflexo, um cauto-reflexo, e então foi só uma coincidência, como quando olhamos o relógio e ele marca 13:13 ou 17:17 (por via das dúvidas, minha avó sempre faz um pedido), mas nesse caso também se trata de olhar o relógio, o que torna a comparação péssima, péssima. Lá está um posto policial com cinco estátuas. Policiais não são homens, são policiais. Isso é mau. Esperamos qualquer comportamento das autoridades, nada surpreenderia; essa deve ser a pior forma de submissão que existe. Esperar. Prefiro os circulares a esses ônibus de linha. Porque aqui não há mistério, não há a dúvida ansiosa: será que é hoje que não vou descer daqui, que vou continuar girando pela cidade até o fim do dia, quando já tiverem me esquecido, quando já tiverem constatado 'está louca, girando pela cidade', quando dividir com o cobrador este terrível segredo de que os outros passageiros em seu vaivém não fazem ideia? Não. Aqui estou indo de um ponto a outro. Na rodoviária, me chutam. Me acordam e chutam. Daquela vez fui parar em uma praça ensolarada na rodoviária errada, para lá do centro. Sentei em um banco de pedra, com os olhos limpos de choro e sono, e pensei que as sacolas e os velhos e o barulho da rua me devolviam as possibilidades do dia (foi como se o tempo se fundisse ao espaço para deixar no meu ponto de partida as angústias da memória). Eram sete e meia da manhã, sem dúvida alguma.

call it drama

2009-12-18T08:11:00.000-08:00

Não me entregue suas conclusões precipitadas
Não me aponte o que eu mesma te segredei
Por favor, não confunda a sua a minha vida
com esta clareira de tempoespaço que se abriu
para estarmos juntas
– ela é maior do que os jogos de viver
Saiba de antemão que sentirá minha falta
na noite mais atípica do ano
E que eu sentirei a sua, como sinto sede
ou saudade do mar
Neste dia, experimente sua solidão
como fazem as crianças
(aterrorizadas em seus mundos de poucos nomes)
E duvide que os teus desencontros não foram
encontros insuportáveis

fábula

2009-11-18T18:10:00.000-08:00

é de minha natureza
caçá-lo
seduzi-lo
com nacos de carne
minha
encerrá-lo na casa
de palha e palitos
ardil
degustá-lo e tomar
lambidas suas
ser provado, envolvido
amá-lo por isso
querer
mais, pedir
mais
conforme o instinto
rói
meus calcanhares
e é tarde e
é hora
abocanho seus
laços de fita
restos de rosas
lençóis empapados
os cílios despertam
no rosto incrédulo
o que posso
fazer?
se é de minha natureza
estraçalhar seus
órgãos

carta covarde

2009-10-07T19:14:00.001-07:00

A verdade é que estou te esquecendo. Como se esquece de comprar detergente. As lembranças são indomáveis, comportam-se dentro da mente como poeira nos fachos de luz. Lembro da disposição das pintas principais do seu rosto. Da textura daquela camiseta vagabunda do Pixies. Da sua voz quando gargalha. Não me lembro como é te beijar, o que eu sentia quando te deixava dormindo em minha cama e ia trabalhar. São coisas que decantaram, desceram à garganta, me engasgaram antes de ser digeridas. Difícil precisar o quanto ainda resta para digerir, se tudo vai passar. Eu não devia te contar isso, mas às vezes te culpo: quando eu tiver de renunciar finalmente a você, terá sido por uma escolha inicial sua. Me pergunto se você realmente compreende essa balança. Me pergunto se era meu papel ter dito alguma coisa. Em outros tempos eu escreveria um texto subjetivo e insinuador sobre tudo isso. Mas agora o amor me parece essa questão racional, e falo em papéis e culpas e balanças. Não gosto dos nossos jogos de expectativas. Temos brincado sobre o fino arame da comunicação à distância, fazendo vista grossa às farpas. Eu pensei que seu mundo aí estivesse tão pequeno quanto o meu – no outro dia tive de ouvir uma incrível história basicamente sobre alguém ter dado uma volta na quadra e encontrado uma vaga. Mas você me diz que está feliz. E o que você não sabe é que quando isso se confirma, ao menos de um dos lados, o mundo se desinteressa de nós. Nada conspira. E o tempo vaza a conta-gotas pela torneira da cozinha, sobre a louça que se empilhou enquanto eu me esquecia.

La carta cobarde

La verdad es que te estoy olvidando, como olvidamos de comprar detergente. Los recuerdos son indomables, se portan como el polvo en las grietas de luz. Me acuerdo de la disposición de los principales lunares de tu rostro. De la textura de aquella remera berreta de Pixies. Del cambio de tu voz cuando te reís. No me acuerdo como es besarte, lo que sentía cuando te dejaba durmiendo en mi cama e iba a trabajar. Son cosas que se decantaron, bajaron a la garganta (me atraganté antes de digerirlas). Difícil mensurar cuánto todavía resta para digerirlo, o si todo va a pasar. Yo no debería contarte eso, pero a veces te culpo: cuando tenga que renunciar finalmente a ti, habrá sido por una elección inicial tuya. Me pregunto si comprendés esa balanza. Me pregunto si era mi papel haber dicho algo a vos. En otros tiempos, yo escribiría algún texto subjetivo e insinuador sobre todo eso. Pero ahora el amor me parece a esa cuestión racional, y hablo sobre papeles y culpas y balanzas. A mí no me gustan nuestros juegos de expectativas. Hemos jugado sobre el delgado alambre de la comunicación a la distancia, pasando por alto sus espinos. Yo pensé que tu mundo allí estuviera tan pequeño como el mío – otro día fue obligada a oír una increíble historia básicamente sobre alguien que conducía alrededor de una manzana y encontró un sitio donde estacionar. Pero me decís que estás contenta. Y lo que no sabés es que cuando eso se confirma, al menos para una de las partes, el mundo se desinteresa de nosotros. Nada conspira. Y el tiempo vacía a cuentagotas en la pileta de la cocina, sobre los platos que se amontonaron mientras yo me olvidaba.

duas vezes duas cenas

2009-09-13T20:22:00.000-07:00

1
No meu condomínio ninguém vai à piscina se algum vizinho já estiver lá. O casal do 42 são os novos donos da piscina, chegaram lá hoje às nove da manhã. É domingo, mas eles sabiam que se esperassem um pouco mais, o 22 ia descer com a filharada.

2
Eles estão casados há vinte e dois anos e decidiram reformar o quarto. Ele trabalha em outro estado e vem para casa duas vezes por mês. Eles têm discutido e chorado quando se telefonam. Ela diz que eles estão passando por uma fase difícil. Ele sempre muda de assunto. No quarto agora só falta o papel de parede.

3
A filha morava com a namorada. Depois que se separaram, tiveram de dividir a gata. O padrasto da filha tem alergia a gatos. Então a mãe decidiu comprar um e disse que a filha não podia mais ver a gata antiga, porque o padrasto tem alergia e duas gatas é demais.

4
O terapeuta era além de tudo bonitão. Em dado momento ela apaixonou-se. Ele correspondeu e disse que se separaria para ficar com ela. Nada aconteceu entre os dois até que ela pedisse o divórcio. Então ele cancelou a consulta do dia 20 e continuou casado. Ela nunca mais fez análise e agora só aceitará um príncipe que seja verdadeiro.

oroboro

2009-07-13T18:33:00.000-07:00

Assim, como me sinto enquanto lavo o rosto debaixo do chuveiro quente, como uma euforia misturada à placidez de saber que está aí fora no quarto, à minha espera, com seus pensamentos sonolentos sobre o dia e eu; e eu que noutras vezes lavei meu rosto sob a água quente do chuveiro sem conceber que poderia me sentir assim, e mesmo quando saio e a casa já foi refrescada pela manhã, e o ar está suficientemente úmido para poder senti-lo na ponta dos dedos conforme deslizo até o quarto - lá está você - e nunca uma felicidade como esta me percorreu tão insistentemente dias e meses a fio. É tão estrangeiro ver-me ir ao trabalho com os pés arrastados de ontem e mergulhar no vazio das reuniões de decisão alguma, nos escritórios em que nada (nada) germina, mas mesmo assim ansiar por saber da volta, sonâmbulo em meu movimento pendular, sacudido apenas por uma ou outra vontade de não voltar para ti, lembrando subitamente em seguida que acabei trancando a porta ao sair e vendo túrgida a ideia de deixá-la ali presa enquanto sigo outro caminho. Porque é tão aterrador que eu sempre volte e porque sou o teu bicho arredio que acredita que está dando passos para trás quando volta para casa e você no fundo sabe que vou explodir outra vez em qualquer um desses dias, sacudindo-lhe o corpo miúdo para dizer que estamos muito dependentes um do outro, e a verdade é que estamos mesmo dependentes um do outro, mas você não me escuta. Você só age como quer e como quer que eu aja, e eu preciso te lembrar, arrepiado, que corre o risco de me perder para qualquer uma que caminhar pela rua olhando o céu recortado pelos prédios ou sentir particular ternura pelos ipês amarelos, e eu preciso fugir para encontrar estas mulheres ou para nunca encontrá-las e me perder em mim, descobrir de que é que vivo, acabar por escrever um livro salpicado das coisas que você me contou, e você nunca saberá dar o valor justo ao que fiz, e vai me ouvir distraída com a mão enfiada na salada de tomates enquanto eu digo que voltei à cidade para lhe entregar isso e que lhe devo muito do que sou, mas hoje sou maior do que era naqueles nossos tempos, nossas madrugadas em frente à televisão, procurando pornografia de bom gosto, eu me distraía com suas dancinhas malucas e os jogos em que eu sempre perco, porque você me faz rir.

peço

2009-06-12T16:44:00.000-07:00

Nada, mas o horror dos dias amarfanhados em obrigações. Qual fuga seria possível dentro de cada escolha? - se assim a chamamos: escolha. Longas tautologias me divertem como um dia as crianças experimentando chapéus. Por quanto tempo essa fruta tenra apodrecida na língua, perguntaria a Caio se eu mesma não fizesse tão pouco caso deste conto. Levaram-me os braços, deixaram-me pedaços mais fracos, mais vadios, como o olho e o fígado. Cante, alto se distante, algo sobre o nosso passado. Deixe-me saber, deixe-me saber. Que tudo volta ou vem de novo. Novo.

retrato

2009-06-01T20:03:00.000-07:00

Sonhei esse avião de asas articuladas
acima das nuvens vestidos de noiva
por baixo de um céu azul honesto
coberta a vastidão das cores da terra
de um chão nunca tão seco
mar tão aguaceado
a cidade perfeitamente inóspita
pontiaguda
e o sonho me sobrevoava a alma

Lívia

2009-05-25T17:12:00.000-07:00

Que nome dou ao teu rosto
translúcido
diverso
como te chamo
sob as sombras
sob os sustos
da beleza revelada aos pedaços
ou debaixo dos nossos
sonhos
lençóis de versos
em cada manhã de outra procura
você sempre muda
mútua
como que permanente
e amante
na sua tranquila fuga
no nosso tempo contado
(a nossa história é a sua partida)
teremos depressa o passado
amanhã te chamarei
lívida
lépida
ávida?
como mesmo?

atividade interdisciplinar

2009-05-25T17:03:00.000-07:00

Tenho um amigo que fugiu da proposta e foi pego. Hoje ele cumpre pena no mundinho dos imbecis.

casocontrário

2009-05-08T17:42:00.000-07:00

marchando à revelia
dançando meus demônios
sovando poesia
lambendo prostitutas
eu estou ficando forte
ou estou ficando bruta?

sempre

2009-04-08T18:00:00.000-07:00

para a Sheyla

Na primeira manhã do tempo
despertaram silenciosos
as galinhas, as crianças, os carvalhos
cuidaram
uns
dos outros
e houve até uma breve discussão
em torno de dois dos grãozinhos da areia

Contudo surgia nos olhos
o acinzentado medo
do que se chamaria
porvir

Pois na primeira manhã do tempo
nasceu a ansiedade
– e já que não se sabia
que para tudo existiria hora certa
nasceu desavisada a música, a morte
a História, o almoço

Quando escuro já estava
a ventania folheou uma agenda
de páginas ainda brancas
e da boca de um velho
irrompeu o agouro

deve chover
amanhã

-

2009-04-05T00:06:00.000-07:00

não há um nome, um título
não é divino
não é edificante
não tem um centro
pra onde eu possa apontar o dedo
não me preenche nem esvazia
não faz jus aos acontecimentos
não é
o que eu disse ontem
não foi
o que eu quis dizer
não quer ser
não mata, não morre
não é forte o bastante
próximo e distante – às vezes não está
não é ruidoso
não avisa quando chega
não tem medo
nem tem fome
não tem o tamanho de um homem
não posso dominá-lo
e não vai desaparecer
não é meu
não é seu
nos foi aconselhado
não comentar

pedaço

2009-03-30T20:50:00.000-07:00

Um jantar com meu irmão e o que ele me diz entre seus longos silêncios. Qualquer coisa sobre as aulas na geologia e uma menina que foi enganada por um babaca ou as cervejas que ele tomou na sexta. Agora eu preciso das coisas que forem feitas de algodão. Tragam-nas para mim sem dizer nada sobre o que se passou. Meu irmão nasceu no mesmo dia que minha amiga imaginária Bete morreu. Daí então nós dois nos desocupamos com legos, pias-cachoeiras e regras próprias em qualquer jogo de tabuleiro. Meu irmão nunca soube a vergonha que é inventar uma amiga pra brincar e depois ter que guardar os brinquedos sozinha. Eu espero que ele nunca saiba e que eu nunca mais esqueça.

Além disso, não sei mais escrever. Sinto.

mofina

2009-03-08T16:54:00.000-07:00

Quem só a conheceu menina, chapinhando os pés sujos nas poças do bairro, não veria encaixe na figura esguia que agora carrega um bebê a tiracolo, espalhando pelos cômodos o choro bezerrento do filho malquisto. É suja a casa e escura. É feio o bebê, machucado pelo descuido e pelas bofetadas que leva quando ela já cansou de ignorá-lo. Ela o ama como sua vida. Ela o odeia como sua vida. Seus cabelos desgrenhados caem sobre o rosto enquanto ela aguarda impaciente as notícias da cidade, que a mãe vai trazer com o leite.

Próximo ao centro há uma igreja ladeada por ruelas de paralelepípedos. Sempre que um carro passa por ali, é possível sentir a presença de Deus dentro da igreja, e as senhorinhas rezam com mais fervor. Marília está sentada no último banco. A sacola com o leite e os absorventes atrapalha quem entra pelo corredor. Seu pensamento é como o ar desses dias de mormaço. No rosto a mesma expressão morta dos santinhos no altar.

O bebê caiu da poltrona e a menina grita descontroladamente. A rua é toda especulações e fofocas peçonhentas. O bebê está sangrando. A menina está sangrando por entre as coxas. A mãe entra pela porta e todos os dias parecem iguais.

A essa hora a praça está cheia. Já não se chama footing, mas eles sabem que pouco mudou - uma vez que se começa a girar é só deixar a inércia fazer o resto. Cinco velhas gordas conversam. Seus vestidos baratos escondem boa parte do suor. O filho do prefeito passa ao lado empinando a bundinha e as velhas têm assunto para mais uma hora.

Quando era mais nova, sempre que estava excitada, saía para dar uma volta de bicicleta perto da igreja. A janela dos fundos da casa é a única que permanece aberta durante o dia. Ela está sentada com um dedão enfiado no trilho de alumínio e se toca distraidamente. Faz dois anos que não passeia pelas redondezas. Só sai quando o primo a busca de carro para ir à cidade vizinha. O primo não precisa vir mais, está comendo a amiguinha da irmã.

Um casal trepa caladinho no gazebo. De todas as portas abertas das casas sai a luz azul da televisão. É quase bonito para quem passa. Quase.

Marília banha a criança e pensa nos irmãos. A família achava que quem os mantinha unidos era a mãe, mas quando numa madrugada o pai sofreu um ataque cardíaco em frente a um puteiro e morreu, tudo se desgovernou. Nos anos seguintes o dinheiro foi desaparecendo até que não restasse um único telefonema. Marília pensa em ir embora e levar o bebê. Talvez se o tivesse feito, ele chegaria aos três anos de idade e ela não morreria tão desgostosa. Mas talvez não.

coisas imediatas

2009-01-21T15:13:00.000-08:00

alguma coisa antiga como a vida
me toma de assalto
ouço
Chico Buarque recita
o Canto do Rio em Sol
é tranquila a infância dos pensamentos
que nada pretende
intende
entende
nem se preocupa em resgatar
onde foi que isso era isso
antes de se tornar memória
o que me fez assim
agora
é como não se pergunta
de onde veio o mar

ah, carlos

2009-01-19T14:55:00.001-08:00

de tudo fica pouco.

além da janela

2009-01-13T19:52:00.000-08:00

manhã branca
por entre as folhas
a luz oscila
balança a rede
meu corpo estica
o suor seco da noite
ninguém na casa
uns restos de vinho
na cama ainda
restos da moça

através da janela

2009-01-02T13:36:00.000-08:00

um pássaro é
pelo tempo do pouso
nas cores que deixa revelar
enquanto gira o corpo
em movimentos desconfiados
depois levanta vôo, é tão rápido
não é mais pássaro
é idéia de pássaro
lembrança de pássaro
nome de pássaro
por muito tempo o pássaro
é um galho fino a balançar

teste 2

2009-01-01T20:49:00.000-08:00

No dia seguinte Cláudio é levado ao Núcleo de Desenvolvimento de Pessoas e sai mastigando tranquilamente uma barrinha de cereais

A príncipio, acharam que se tratava de uma brincadeira. Ele e mais quinze ou vinte pessoas perturbavam as catracas e rumavam para as duas portas giratórias da saída. Quando foi a sua vez de girar, esperou o ponto exato em que não há abertura de ambos os lados da porta e estacou. Um grupo de pessoas se acumulou na fila antes de começar a tomar a via alternativa e o burburinho chamou a atenção de um dos seguranças. A passos cinicamente lentos, ele se aproximou e bateu no vidro com o dorso da mão. Lá dentro o homem não levantou os olhos.

Pensou-se então que ele poderia estar preso e, do lado de fora, um rapaz forçou a porta. E aí tudo aconteceu muito rápido. O homem alargou a distância das pernas até cair sentado no chão, tirou papéis da pasta enquanto as solas dos sapatos se firmavam no vidro e por fim usou a papelada para prender os dois lados da porta. A reação imprevista desarmou os observadores, que esperaram quietos como se respeitassem aquela cena sem contudo compreendê-la.

O garoto que forçou a porta aproximou-se e agachado perguntou se o rapaz estava bem. Tinha trinta anos, no máximo, e abraçava vigorosamente os joelhos. Voltou-se para o garoto, um motoboy, os olhos muito vermelhos, e disse alguma coisa. Do lado de dentro, um senhor perguntou: o que ele disse? Mas o boy não tinha conseguido ouvir.

- O que você disse? Precisa de ajuda? - tentou o senhor.

Na porta, o homem remexeu a pasta e tirou algo com a mão direita num gesto brusco, que fez o senhor se proteger com os braços e logo em seguida se sentir ridículo. Uma caneta piloto de cor azul percorreu então o vidro cuidadosamente, enquanto mais pessoas chegavam ao saguão. Batiam seis e vinte adiantadas no grande relógio da parede.

"O tempo agora parou", informavam as letras tremidas no vidro. O tempo parou, embora a outra porta girasse incansavelmente ternos e taillers à frente do funcionário, novamente desmanchado no chão, profundas olheiras e suor nas têmporas. Entre aqueles que deram atenção ao espetáculo começaram a circular boatos. Um segurança parece tê-lo visto girar quatro vezes na porta antes de entrar naquela manhã. Alguns especulavam que se chamava Fernando e fazia parte da equipe de RH e até então ninguém que passou por ali o conhecia.

A primeira foi dona Cleide, secretária no oitavo andar, que o reconheceu e abaixou-se para tentar conversar. Ela invocava Deus quando o colega Mauro enfim chegou com um sorriso nervoso ou debochado no rosto. Ele pediu desculpas a desconhecidos pela demora, estava preso em uma reunião, bateu no vidro e forçou a porta de dentro para fora. O colega reforçou a trava de papéis, levantou a cabeça em direção a Mauro e gesticulou "nunca mais".

Já havia passado mais de uma hora quando se soube pelo estagiário que o maluco da porta confessara há poucos dias um medo terrível do dia seguinte.

- Bom, ele me disse que tinha medo do dia seguinte... e eu concordei.

A essa altura, dona Cleide já chorava e os seguranças decidiram-se por chamar os bombeiros. Naquela fatia da porta, o homem se despia vagarosamente, até restar completamente nu e afastar com os pés a gravata, as meias finas, as calças. Antes da chegada dos bombeiros, ele já tinha picotado ritualmente todos os papéis e agora empurrava a porta em direção à saída. A noite fria ouriçou-lhe os pêlos e atrás dele a turma das oito já estourava pela porta fazendo varrer em círculos os restos deixados pelo rapaz.

pós

2008-12-22T14:48:00.000-08:00

Há pouco mais do que o desejo de que venha. Do que a vontade de me deitar ao seu lado e ver que tudo ainda pode ser dito. Mesmo que não daquela maneira, não como nas longas cartas. No fim, ambiciono o fim do silêncio mais do que tudo. Porque a vida se divide em gomos em que o silêncio é necessário e gomos em que se torna absolutamente insuportável. Assim como não supõe os dias sem água, sem sono, sem porto, os dias de boca salgada e bolhas de sol, o náufrago que luta para emergir; assim é a minha ignorância, e digo, repito, caduco, quero pouco mais do que te encontrar na plataforma e transferir tua bagagem para as minhas mãos. Um peso que não me cabe e que vai me desprezar em toda a sua trajetória. Quando é de nossa escolha ficar – fincar –, o tempo articula sagaz a sua vingança. Faz correr o que ignoramos e boiar podre toda a vida entre um copo e o nariz. Mas desejo que venha, pois se um dia ficamos é para no outro encarar o que envelhece, com nossos olhos perturbados infantis. Deite-se ao meu lado por um momento apenas, ouça a rouquidão do meu cansaço, me conte o que havia por lá, onde a saudade que entornei não alcançou.

um poema de meu amigo Daniel Barreto

2008-12-10T21:05:00.000-08:00

com gosto de pipoca
tua boca do teu rosto minha oca
minha fuga,
me afoga em teu resto
em teu todo calor refoga
salga
agua na boca, lingua na boca.
com gotas de algodão
tua mão é minha saia de dançar baião
minha gula
me engula doce, me despedace
como um algoz, coma a gosto
a caminho do rosto, carinho no rosto
foi meu colo louco
quem te quis
encima do sonho
vem seu teto torto
sem paredes vis
cimentado meu coração

porque

2008-12-09T20:42:00.000-08:00

a voraz autofagia das paixões natimortas. meus anseios e medos. tudo em mim se revolta. todo intenso me cavalga. mas antes de me consumir, antes mesmo que abocanhe o rabo próprio, me reconhecerei em vícios. me livrarei da urgência angustiosa. dos quandos, de mim. aos poucos, eu nasço.

é pois.

2008-12-09T20:30:00.001-08:00

Quando estou tão triste. E busco nos emails do yuri qualquer sorriso. E telefono para ela. E penso em todos vocês e na janela. E quero tanto ir embora dos quases. Quando tudo se faz mais grave. Ah, meu amor, e quando você não atende. Mas a vontade se torna cansaço. Você nem se surpreende. Que eu durma, que eu também quase. Te deixo um recado mudo. Você vai dizer ...que ando bebendo demais.

teste 1

2008-11-23T12:55:00.000-08:00

Pequena história destinada a dar sentido a uma dessas coisas inverossímeis por que passamos por cima usando qualquer desculpa, mas qualquer dia as explicações vão rarear, as incoerências ficarão nuazinhas, encontraremos uma barra de chocolate no lugar do sabonete e aí é que eu quero ver

Melvin é um dos funcionários-invisíveis da livraria. Entra pelos fundos quando anoitece, bate ponto na sala de estoque de auto-ajudas, não conhece as meninas do caixa, tampouco os rapazes que carregam no crachá nome e o sobrenome 'vendedor'. Mas, ao contrário de todos eles, vê sempre o chefe e tem com ele algumas breves conversas acompanhadas de palmadinhas nas costas e sorrisos amarelados. Melvin tem uma sala só sua, com cadeira confortável e mesa grande. Ali, coloca badulaques de todos os tipos e cores para enfeitar a solidão.

A função que exerce, tanto quanto sua confidenciabilidade, é levada muito a sério por Melvin. É afinal ele quem aplica cuidadosamente nas páginas os fiapos e as chamadas remelas de livro. O trabalho é feito com pinça e minúcia. Ele escolhe apenas uma ou duas páginas de cada volume e posiciona o pequeno resíduo. Quando são duas páginas, ele evita que sejam ambas pares ou ambas ímpares, que uma remela esteja no mesmo quadrante que a outra ou que a escolha se torne simétrica uma vez que pensemos o livro aberto exatamente no meio. Mas o mais importante, na verdade, é que a disposição das melecas e dos fiapos pareça randômica, o que inclusive permite que Melvin ignore de vez em quando essas regrinhas.

Mais uma coisa: os minúsculos fiapos e remelas devem ser bem afixados na folha de papel, para que não se soltem antes da hora e acabem estragando a surpresa do leitor. Este deve poder interromper a leitura e cutucá-la com a unha até que saia ou supor a letra que está ali debaixo e seguir em frente. Como preferir.

Melvin tem profundo respeito pelo que faz, embora nem ele nem o Seu Dentes de Nicotina saibam o porquê deste trabalho existir. Seu Dentes disfarça a ignorância com os tapinhas amistosos nos funcionários-invisíveis e com palavras pretensamente engrandecedoras, como: nós dependemos de você para manter a ordem por aqui, meu jovem. E Melvin cuida para que o seu relógio de parede esteja sempre afinado com Brasília.

para Leonardo Cruz Gonzalez, esta paródia e o meu amor.

receita pra amenizar saudade

2008-11-09T08:33:00.000-08:00

Você vai precisar do seu travesseiro e do sol.

Pega o travesseiro, põe ele no sol.

Deixa curtir por meia hora.

Pega de volta, deita na cama, abraça ele.

Pensa em mim.

sem título

2008-11-06T21:10:00.000-08:00

Não precisa ser sempre publicável, precisa ser só...
a vontade de mergulhar quando tiro a roupa em frente à janela,
o ar fresco da noite nos seios
Mas meu pai desaprovaria essa exposição, meu tesão pelos estranhos,
essa repulsa pelo verbo administrar
Meu pai procura me ensinar a viver,
mas viver é mesmo aprender a viver
Não precisa ser sempre publicável, precisa ser só...
o cheiro obsceno de um amor antigo
Do que é que sou feita depois de experimentada pela vida?
Depois de experimentada, a vida precisa ser publicável?
A dignidade das minhas noites mal dormidas,
a cotação de cada crise,
um gráfico bem elaborado do meu crescimento
Precisa ser vida ou só...
Projeto?
(e essa ansiedade triste)
Quando eu nascer vigorosamente em outro dia,
preciso ser público publicável?
Quanto valho sozinha?
Toda madrugada é um fôlego

tinta fresca

2008-11-02T12:04:00.000-08:00

Eu te devoro com os olhos úmidos. Eu tento te amolecer. Mas teu bom olho bóia etílico e embaçado – você nunca mais vai me ver. Eu arrasto os pés por esse espaço teu, eu contamino a tua vida? Eu quero amaldiçoar todos os cantos com a minha melancolia, mas tudo virou para o avesso e os cantos convergem em um só ponto, que eu não vejo – aqui eu não caibo, aqui eu não mereço. Eu sou expulsa pela tua indiferença. Eu levo um pedaço de você, de que nem vai se lembrar. E o dia tem seus direitos.

Esse domingo chove descompassado. Eu não quero voltar para a cidade. A fuligem cobriu minha alma quando pisei descalça o asfalto. Eu quero ir lá fora agora, menina, eu quero a chuva, a lama entre os dedos, a grama macia, eu quero meu corpo mais livre, meu corpo de criança reconciliado com o mar. Eu não te queria quando eu comecei, o que eu quero é terminar contigo. Vamos, vamos lá fora. Eu um dia te convidei para dançar. Mas você é a dona da música. A dona da música de costas para mim. Quando você se virar, será para o lado errado, o lado em que você continua sem (me) enxergar. Eu moro do lado de lá do teu rosto. Eu acho que vou sempre morar.

20h30

2008-11-02T10:36:00.000-08:00

- Alô

- Oi, filha!

- Oi, mãe

- Tudo bem?

- Tudo bem e você

- Tudo bem... E essa cabecinha como tá?

- Tá bem, mãe

[a pior parte de não enlouquecer é ter que aguentar sua mãe achando o contrário]

menor

2008-10-29T18:57:00.000-07:00

Tristeza se apega na gente, não diz quando não diz por quê. Nem se desconfia tristeza essa coisa que se nos instala no oco da noite, obra de homens cuidadosos de não querer machucar, caminhando no escuro cobertos de estilhaço de vidro. Também quando vai ninguém sabe. Tristeza não despede. Que quando está, está, e a gente pensa que é só amuo e silêncio dedentro, e a gente dá de escutar pessoas todas com um ouvido só - o outro zumbe no não sei onde, perdido em tristeza. E a boca cala ou responde os conformes... ô viver mais repetido - ela queria nem queria dizer... Quandem quando o coração sapateia o peito, ligeiro, miúdo (assustado bichiínho). Tristeza sede sem cura é um bocejo desistido infinitamente, é um vício, o vício. A gente pensa às vezes que é doença e de pronto toma vermífugo. Mas, meu velho, desengane, é tristeza é sim. Ali, embarcada nos olhos, navegando no tempo, vendo tempo passar.

hoje

2008-10-27T19:53:00.000-07:00

yuri, eu queria um jeito correto de dizer que te amo. jeito nobre, de transparecer assim que te sei a todo momento e que me assusto tempotodo também. yuri, mas você nem e-mail tem. vou ter que publicar meu amor? e esse conhaque, essa cerveja, essa gente toda será testemunha.

yuri, é que eu te amo mesmo. queria morar em você.

liberta, que será também

2008-10-26T16:50:00.000-07:00

e se
morrem?
meus pais
meus pais morrem
qual?
minha mãe
meu deus
e se morre minha mãe?
meu pai
meu pai
e se morrem os dois?
um acidente
um abismo
um em cada mão
e força só para um
quem eu solto?
tenho
tenho que escolher
meu deus

e se não agora
mais tarde
meu pai doente
minha mãe doente
eu de vida feita
morro junto?
e deixo um
velho
e deixo filhos
novos
e já sou forte
forte
é certo
não morro

somato

2008-10-12T21:19:00.000-07:00

Última chamada para o embarque. Você vem? Novamente te preparamos um convite feito de eventos do acaso: a moça deixa de corresponder, o trabalho se equilibra monótono, outras obrigações dão trégua, família e amigos distantes, e a terapeuta, meu amigo, desistiu de você faz é tempo.

Mas, tudo bem, você deixou o consultório devendo mais de cem paus e agora essa oportunidade racha outra vez a avenida e te abre uma enorme (enorme!) saída. Tambores!

Opa, opa, não seja tão apressado. Eu sei, a fumaça, o blues, o cheiro de whisky e cocaína, tudo isso te seduz, mas ainda falta vestir a mochila.

Dentro dela acomodamos cuidadosamente todas as suas lembranças dela. Ah vá, não chore. Resgatamos até as que você pensava ter esquecido. Lembra de como ela disse que achava a neve feia? ...Maricas.

No canto direito estão as canções preferidas dela, misturadas às que você tanto ouviu nos últimos tempos e que, portanto, só te lembram ela. No canto esquerdo, veja: os e-mails que vocês trocaram. Decidimos imprimir em tinta colorida para dar um efeito legal quando as lágrimas espalharem.

Temos também algumas de suas últimas pérolas melodramáticas, como "se você vem, então o amor existe" e "como uma prece, seu nome no escuro". Maravilha. Lembra um pouco aquele hit da Madonna, mas tudo bem. Você mesmo que fez? Ao menos balance a cabeça, rapaz.

Bom, neste bolsinho está a carta dela, recibos de restaurantes e bilhetes de cinema e teatro. Ah, você deve estar se perguntando o que são esses dois tubinhos no porta-canetas. São cápsulas. Uma contém a risada dela e a outra, um trechinho de Tu me Acostumbrastes, que ela cantou acompanhada do violão - capturamos para você, garoto! Só dá pra ouvir uma vez, use com sabedoria.

Acredito que agora você está pronto. Não se esqueça: deus é apenas o amigo imaginário dos adultos e a felicidade é uma imposição cruel do capitalismo. Agora, vá, pule, enlouqueça macio.

the sound of words as they tumble

2008-10-08T20:14:00.000-07:00

Como uma prece
seu nome no escuro

a torneira goteja nossas promessas
sofregamente - escorrem

o quarto penumbra
minh'alma penumbra
tudo espera ser

a pele macia ressêca
seios murchos amolecidos
desistidos

e um corpo entregue se dobra - vai o tempo
fetal - vai o tempo
nostalgia o que é

atrás do peso da porta
o barulho de chave alguma
ansiedade infantil amorfa

zombeteia o ponteiro mais velho
não voltanão voltanão volta

será

2008-09-29T18:20:00.000-07:00

Se você vem, então o amor existe.

Mas, se você some, se você hesita
Ah, mas, se você me evita.
Se conserta o que não somos e nos desconcerta.
E se quando as coisas gritam no teu quarto meu nome,
daqui eu te peço baixinho que não nos desmereça,
tocam as músicas que trocamos,
e você não ouve.
Se nada disso ouve,
nada disso houve.

sopro

2008-09-13T17:24:00.000-07:00

Antes de dormir, leio outra vez sobre aquele lance de funcionários do metrô que, de luvas, empurram os passageiros para dentro dos vagões e empurrar não é a palavra, quero algo melhor, que traduza a sensação de esmagamento, o suor de centenas de japoneses em um espaço mínimo, ironicamente feito de lata. Da primeira vez, na verdade, não li, alguém me contou. Uma dessas pessoas que contam várias coisas [e depois roubam nossas mulheres]. Tiram coisas dos bolsos, pequenas e absurdas, aos montes. Fico sempre a me perguntar por onde passam e recolhem tudo isso, que tamanho têm os bolsos - eu, que me distraio tão facilmente de ser o que gostaria de ser e de me abaixar na rua para procurar as coisas rasteiras, as coisas que voam para debaixo das bancas de jornal, como os meus dez reais daquela vez em que me senti patética, protagonista do ótimo conto que eu não sou capaz de escrever, escrever, escrever - deve ser esse o fluxo de pensamento mais forçosamente psicografado desde. Já disse que tenho tido dificuldades, e só o que sai são cartas, bilhetes, dizeres, dizer a alguém qualquer coisa de agora, essa vontade de me corresponder largamente com todas as marianas. Contar a você que esqueci de pensar sobre o papel do Estado. Sim, nós prevíamos tal coisa, mas só ontem fui flagrada e tive que fugir, levantar da mesa e correr disparado pelo saguão do restaurante, derrubando talheres pesados e delicados garçons, porta a fora, pela chuva, eu e o meu medo da farsa descoberta, eu e a vontade de não pertencer ao jogo dos argumentos, ao nojo dos argumentos. Mas, sim, eu os argumentos soldados de minha muralha de verdades putrefatas, que guardam somente joelhos dobrados no chão, a entrega, o alívio da rendição, resguardado por tudo aquilo que agora escorre com a chuva, pela roupa encharcada, pelos cabelos ensopados, pela calçada...

desterro

2008-08-10T12:08:00.000-07:00

Lembre de nós como a poeira num facho de luz
suspensos e iluminados
a dançar a última valsa
na manhã mais bonita do inverno

Lembre de nós resgatados da penumbra
da sombra, da terra
por uma gentileza do sol
e a concessão dos ventos

Lembre de nós inertes no tempo
antes de a casa acordar
e alguém se apressar em fechar a janela
para ir a qualquer lugar onde as coisas são necessárias

Lembre de nós absolutos inúteis
a celebrar o descuido da noite anterior
quando de uma brecha esquecida
emergimos infinitamente

de volta

2008-07-16T19:25:00.000-07:00

Fica um pouco mais, eu te pedia ao pé do ouvido, roçavam o travesseiro as palavras mudas, te pedia da boca para dentro, te pedia. Fica um pouco mais, estiradas no chão daquela sala, o nosso lugar [que agora reformado, lavado de nós, quer saber para quem são os outros centímetros da nova cama]. Fica um pouco mais, e tu logo se convertia em coisa outra, acendia cigarros e serpenteava pela casa – não há muito para onde ir, você sabe, somos só nós e as paredes que erguemos, e o ar aqui dentro se acumula. Ele é tudo o que suspiramos, tudo o que gememos, ele é feito de nós, não há sentido, não há para onde. Eu sei. Mas você bramia porta afora, para tomar fôlego, seduzir um desconhecido, ficar horas naquela ponte, esperando o quê passar? E voltava enfim, usava a própria chave, tomava um banho eterno, eterna a minha espera ao lado da porta. Eu não queria, não queria, mas te perguntava o que havia lá fora, se sol fazia, se descobrira qualquer caco na rua que a gente pudesse trazer para dentro [desconfio que em algum momento tenha passado a esconder cacos nos bolsos].

Você disse que não se esqueceria. Mas a gente se esquece das coisas que diz.

Vai passar o tempo e te encontro outra vez. Falaremos sobre as coisas dos homens e nos cumprimentaremos como galinhas gordas que se bicam nas bochechas e não se alcançam. Quero uma boa desculpa para que me vire as costas e vá embora, para que erga as sacolas, me vire as costas e vá, mas não sem ouvir, ouça pela primeira vez, quando eu te sussurrar, te mostrar no dedo o nó que ancora a imensa promessa de nós duas, te trouxer de volta. Fica um pouco mais.

entrementes

2008-07-13T15:03:00.000-07:00

Que já não pertenço aos bandos e ainda não sei ser sozinha.

uns cachos

2008-06-26T19:19:00.000-07:00

Que quer comigo esse moço
que assim se achega, sem pressa
e não me estremece o corpo
mas roça e me cava um poço

Que quer trazer esse enrosco
que cresce, desmerece os outros
começa um sem sentido
suspende meus alvoroços

Carece de ser esquecido
cessado antes do sem nome
porque se trespassa a casca
se instala, me cala, me come

só para tirar da frente o último post horrível

2008-06-05T12:41:00.000-07:00

o mau humor é a ruminação de um pedaço insosso de realidade.

Pequeno amor febril

2008-05-28T15:39:00.000-07:00

É de gemer baixinho o amor miúdo que não me deixa
Quedo-me inútil debaixo a cobertas e lembranças de você - metonímias de minha solidão
Também te recordo aos pedaços, os traços
O conjunto dos olhos bem desenhado
e o canto fino dos lábios, que se alargam, se provocados
As mesmas imagens repetindo-se como grande insônia sonhada
O dia em que se propôs a pensar por longos minutos na cama...
O dia em que...
Sou na saudade calafrios, tristeza contida irremediável
E escrever não consola os que se pensam coitados

tic

2008-05-14T11:24:00.000-07:00

O dia tingido de amarelo, voltando luz às cores fortes, à rua, às roupas, à mulher que arrasta seu guarda-chuva pela calçada áspera de vida, os pés firmes na poeira cor do céu cinza desse dia de contrastes, os letreiros, semáforos, faróis dos carros muito vermelhos, muito cor, muito. Meus olhos manchados de todos os tons seguem o guarda-chuva que trepida na brincadeira preguiçosa da moça de laranja que vai para onde. Um homem olha o outro decidido, com o grande nariz, num instante último em que se cruzam, cumprimenta. O outro estaca. Eu estaco. O homem que carrega um embrulho de isopor atrás de mim, quase me suja de molho. Que molho? Mas não se ouve o tic tic do guarda-chuva que se foi à frente, nem soube do nosso quase acidente de pedestres mornos nesse dia inteiro de cores, dia agressivo nublado, com promessa de chuva e sem chuva pra descansar o corpo, exausto do ofício, na certeza de um vaiparar, hora ou outra, parar. E o relógio insiste.

tosse, tosse

2008-05-09T13:43:00.000-07:00

- E então, doutor?

- Ergofobia.

- Hum... devo tirar uns meses de licença?

já nas bancas

2008-04-28T17:39:00.000-07:00

Como me tornei o estereótipo de mim.

agora

2008-03-25T17:50:00.000-07:00

Queria-te o que já foi
Queria-te cumprido
Seria pois bonito
seguir adiante

Trataria de cuidar do sido
costurá-lo
inteiro amor feito
Vesti-lo

Mas o que é que se faz
quando nas mãos tremulam
o que não foi
e foi-se embora

o que se faz do ido?

ella

2008-03-01T14:45:00.000-08:00

Eu a vi revolver areia com os pés
violentar a praia infinita
E rasgar a Augusta
dona de todos os cantos

Cantou idéias sem rimas
a voz doce, mole de cachaça
atrapalhou a desarmonia
dos dias bem comportados

Pregou desordem e
recompôs o real
com a máquina de filmar
- seus dois olhos pintados

Entre um cigarro e outro
questionou meus propósitos
meus vícios, meus ódios
sem dirigir as palavras

E assim, desgovernada,
no acaso do ocaso,
levantou o vestido
furtou-me as horas

Eu achei então que só saberia
viver no escuro, no vão do tempo,
em todos os lugares
que estremecem a cidade

Mas ela dobrou a esquina
tomou carona num ponteiro
que eu já não via passar
por aqui, deixou somente

tudo o que governava lá.

o monstro no ninho.

2008-02-13T16:31:00.000-08:00

Quando eu era pequena, gostava de brincar uma brincadeira esquisita. A idéia vinha sempre que estávamos chegando em casa, de carro. Eu imaginava que aquelas pessoas tinham me recolhido na rua, que eu não pertencia a nada daquilo, nem os conhecia. Eu entrava na casa olhando ressabiada para tudo, achando as coisas limpas demais, a casa grande demais, fazendo um esforço imenso para não reconhecer os móveis. Eu tocava tudo com receio e encantamento, e caminhava farejando os cômodos, feito bicho. Eu então encontrava meu quarto, e inventava que tinha sido especialmente decorado para mim, naquela tarde. Que o casal gostaria que os chamasse de pai e de mãe, esses eram seus nomes. E o meu ali dentro seria: filha. Por último eu tomava um banho para me sentir limpa como a casa e me alimentava com muito gosto. Eu sempre me fingia esfomeada.

Hoje, quando volto a essa casa, descubro meus pais ainda brincando.

um trecho de qualquer coisa

2008-02-13T16:20:00.000-08:00

Tinha a garganta seca e as pernas doloridas, ainda do tombo no morrinho. Mas não podia parar de correr. Os outros meninos iam à frente e, de olhos fechados, ele aguçava os ouvidos para o desespero dos chinelos batendo. Subiu a ladeira meio sem equilíbrio, vacilou por um momento. Vem, vem, vem! Lá em cima, debruçaram-se lado a lado na mureta da ponte. Um trem encardido passava correndo e sumia por debaixo dos pés deles todos. Olha ele ali! Ao lado das paralelas de ferro, sacos plásticos, desses de lixo, cobriam alguma coisa que havia molhado a areia dum jeito esquisito.

Ficou assim, olhando, olhando. E sentiu um calafriozinho sem explicação bem na hora em que o último vagão desapareceu e levou com ele o punhado de vento que arrancou os sacos pretos do chão. Aterrissaram do outro lado da linha, mas ninguém reparou. Os seis pares de olhos estavam estatelados no corpo que o vento revelara. Ficaram calados por alguns minutos e ele nem queria mais olhar, mas era impossível. Estava lá: imóvel, coberto de sangue, e tinha as pernas numa posição que nem ele, que se divertia com a cara de susto da mãe quando lançava os calcanhares para trás do pescoço, poderia repetir. Caco forçou um vômito barulhento que foi cair lá embaixo. Os meninos acharam graça.

Os dois mais velhos, o Júlio e o Caco, falavam em descer e ver se os olhos estavam abertos, enquanto os outros se apoiavam na mureta para cuspir e mostrar a façanha ao precursor da brincadeira. Ele não. Continuava hipnotizado pela cena. Era a coisa mais horrível que já tinha visto, mais do que a pombinha que o cachorro estraçalhou. Passou a mãozinha devagar por toda a mureta – tinha os nós dos dedos esfolados e cheios de areia – e achou que de olhos fechados poderia sentir o homem ainda ali, preparando-se para pular. Mas só o que veio foi o safanão do menino novo, primo do Jorge, que riu dele e o apressou para descer de volta a ladeira.

Ele não queria ver os olhos. Não queria ver se o cérebro escorria pra fora que nem no filme do cinema do postinho. Por isso ficou ali brincando, do outro lado da linha do trem. Mexeu nos parafusos enormes, catou pedrinhas. Até que os meninos se cansaram da brincadeira de empurrar uns aos outros para cada vez mais perto do morto e depois voltar correndo, e resolveram ir embora.

Chegou em casa já de noitinha. Pôs água pro vira-lata e recolheu a mangueira da grama. Pisou em casa com os pés sujos de areia, os chinelos nas mãos. A mãe não estava. Talvez na área. Mãe? Não, não estava. Colocou os chinelos sobre o tanque e voltou à cozinha. Pegou pão, manteiga e leite. Em seguida, prato, faca e o chocolate em pó. Montou o lanche. A mãe o chamava de ratinho, por causa desse jeito de comer as coisas segurando firme com as duas mãos e arrancando naquinhos com mordidas ligeiras.

[...]

.

2008-01-29T12:53:00.000-08:00

às vezes eu choro, eu nem sei por que eu choro. é preciso tanto esforço pra achar sentido. tudo quase não tem, e às vezes eu quero desistir. mas é inútil querer também, você entende? eu fico aqui sozinha querendo estar em tantos lugares, em tantos tempos onde não haja tempo. eu quero saber pra onde vai tudo isso, isso que é nada também e que eu não sei dar ordem, eu não sei dar ordem. faz tão pouco sentido. parece que tudo caminha pra um limite, onde tudo deverá implodir, admitir assim a sua falta de razão. finalmente, admitir. e então a gente pode descansar, sem mais fingir nada. mas por enquanto eu choro e continuo aqui sozinha querendo que isso fosse uma carta, mas eu também não teria pra quem enviar, você entende?

Meu pai sou eu - por José Antonio Gonçalves

2008-01-28T19:36:00.000-08:00

Quando meu pai morreu
evitei aceitar sua luz extinta
deitei o peso de minha mão em sua testa,
traduzindo mais do que o medo de estar só,
fixei meus olhos em suas mãos com tinta,
e cobri a minha própria fronte com a morte.

Quando meu pai morreu
lembrei da sina do alto do pinheiro,
do vaticínio do fundo do poço,
da saga para manter a chama acesa,
da lida para levar o lume da casa
e da reza surda em mim com sua ausência.

Quando meu pai morreu
passei a ser só eu e as coisas que me dissera,
de como sentiria sua falta,
da razão de suas ordens avessas,
da parte sincera em mim
que só existia na sua presença.

Quando meu pai morreu
percebi que suas mãos não levariam minhas mãos,
os nós dos seus dedos não desatariam meus medos,
seus olhos fechados não revelariam meus sonhos.

Quando meu pai morreu
entendi o que um pai sente quando perde um filho,
como alguém na escuridão e uma escada sem corrimão,
uma luz que se apaga no ermo da estrada,
no momento em que os pés devem sentir o chão.

Quando meu pai morreu
carreguei com a força de um filho seu corpo,
em cada passo senti a dor de sua luta,
empurrei à terra o que sobrou de mim mesmo,
enterrei o que não pude ser para ele
e repassei nossa disputa a Deus.

Isso em mim que não me pertence

2008-01-18T17:38:00.000-08:00

um dia me come
um dia me vence

planctons

2008-01-13T10:50:00.000-08:00

É madrugada sem horas nem cor. Ela me fita através do escuro. Temos a mesma altura, ajoelhadas. Nossas saias – embebidas em mar e sal e areia – encostam as barras conforme as soerguemos até à beira d’água. Carregamos cada uma, nessa barriga de tecido que se forma, pelo menos uma dezena de pequenos serezinhos brilhantes, que deslizam de um lado para o outro. É como se os embalássemos. Rimos, e levantando a cabeça: nos sorrimos.

Não enxergo seus olhos, mas a boca se revela clara, e eu a sinto salgada. Quando vem uma onda, nos levantamos de súbito sincronizadas, e os corpos se encostam encharcados até os seios. Os abraços são todas as palavras não ditas. Celebramos.

A menina termina meu ano com promessas, com amor verdadeiro. Ela o cose delicada, sem me perguntar quantos meses durou e o quanto custou arrastá-lo até ali. A menina não entende de pesos ou medidas. Mora no mar. Chegou quando a maré baixou, caminhando por aquela passarela enluarada que atravessa o mar inteiro quando a noite vem. Trouxe apenas os cabelos dourados, de cachos desfeitos, escorridos pelas costas – suas pontas lambem a superfície da água e minhas mãos machucadas.

Ela me cura. Me envolve no seu leito de maresia e traz de volta a paz. De todo o antes, não há mais nada. E eu já posso pisar a terra.

do infinitivo amar.

2008-01-08T12:36:00.000-08:00

Eu amo
Tu não

74

2008-01-07T17:41:00.000-08:00

Eu penso na casa. Penso em vocês.

Arde, arde o peito preso. O ar preso arde. E não há um corpo quando é assim. Não lembro braços colados ao tronco, estúpidos imóveis. Não sei das pernas trançadas nesse chão. O corpo no chão, não sinto. Há somente o peito, um centro de dor. E tudo se concentra. E tudo desconcerta. Fundo. Eu penso em vocês.

Vem vontade de cheiro de mato e me esforço pra lembrar por quê. É a vó, que caminha pelo sítio segurando dentro da sua, a minha mão pequena. Diz pra eu sentir os eucaliptos – aos montes atrás da casa grande. Acompanho-a penosamente, tentando me invadir do cheiro fresco e de um ar que nunca vem.

E é esse tempo seco. Esse chão imundo. O quarto quente e todo o ar que não há. Preciso voltar, mas ainda consciente – penso em vocês. Calma, acalma.

Acalma, filha. É meu pai que fecha os olhos a pedir. Cola o peito contra minhas costas fracas e pede que eu respire junto. Acompanha... Enche os pulmões e os meus, doentes, tentam-tentam. Somos silêncio. Tanto.

Mas de nada adianta o ar que entra. E não sai. O ar apodrece dentro do peito duro, não sai. Eu sopro fu-undo, doído.

Minha mãe aguarda compreensiva à porta da casa grande. Quando volto, senta-me na cadeira e acalma. A mãe é feita de calma fingida e de um amor em tapas ocos pelas costas. Mãe, eu só queria que fosse para sempre. Cobre minha cabeça com a toalha branca-branca e fico eu e o vapor da bacia. A respiração forte, a paz da bacia. Vai sumindo o gatinho de dentro. Ouço a mãe miar: melhor, princesa?

Eu penso na casa, no ar fresco da sala. No cheiro limpo. Na música toda. Eu quis voltar. Quando não quis mais nada, eu quis voltar. E agora esse chão contra o rosto, esses olhos aflitos e o ar que não chega.

O peito inflamado. As costas cansadas. A morte nascente. E eu penso em vocês.

o meu samba está de luto

2007-12-14T11:11:00.000-08:00

Ele me olha de soslaio. André é tímido como as crianças solitárias. Planta os pezinhos no canto do quarto e se apruma para me observar de cima de seu um metro de altura. Eu me finjo distraída com a roupa de cama, mas ele sabe o que quer, não vai sair dali até. Há três semanas não lhe dou colo, não faço festinha em seus cabelos lisos. Há três semanas não canto a música da casa ou sequer quiuso uma balada pra ele dormir. André está cheio de saudades - e o pequeno ainda nem sabe que assim se chamam as coceguinhas que nascem na ponta do nariz. Sente falta de uma mãe, mas eu não posso ser nada para ele agora. O menino faz graça, se balança feito um pêndulo, segurando as mãozinhas atrás das costas. Ajeito o travesseiro. Ouviu?

- Eu não posso ser nada pra você agora. Arraste esses olhinhos pra lá, meu amor, André, violãozinho. Eu não sei te fazer carinho quando estou assim tão triste.

pescaria

2007-12-07T18:51:00.000-08:00

... a água da torneira esquentou rápido - peguei trauma de bidê porque o lá de casa era desregulado, eu sempre levava um banho, talvez fosse porque eu tentava abri-lo estando de pé, por que eu fazia isso? - acho que era 'uma babá quase perfeita', alguma coisa assim, ela estendia o lençol perfeito na cama, só sacudindo e deixando cair - parece um pesadelo essa saudade - esqueci meu guarda-chuva no carro do cara - faz silêncio aqui, estou perdendo meus amigos - chove ainda - medo de ir ficando sozinha, como que sendo expelida do que já fui, quando éramos todos - o sorriso dela, o sorriso - em 1996, meu irmão tinha seis anos - aquaplanagem é uma palavra tão bonita - acho que música instrumental não me absorve, sou mais eu que absorvo ela, talvez - os exercícios do cursinho, pra descobrir os ângulos dos triângulos - acabou de passar o último túnel - ando dando pouca atenção a minha mãe - poxa, eu estou bem, estou muito bem - há algo errado com o pH da minha língua - maresia - se fosse em um acidente de carro - fome - se fosse no mar - a vez que gastei um filme de 36 com fotos das bonecas no quintal - cheiro de casa ...

plagas sem ti

2007-12-04T20:24:00.000-08:00

A porta do elevador se fechou, a minha continuou aberta. Apoiei-me de leve sobre a maçaneta e encostei o rosto na superfície fria da porta, numa cena tragicômica, esperando que o elevador voltasse, que o silêncio acabasse com ela chegando outra vez. A luz do hall se apagou e resolvi que era esse o aviso para que voltasse pra dentro. Pensei nela enquanto esquentava a sopa e trocava o pijama e depois disso também. Achei o apartamento um pouco vazio demais, um pouco vazio de mim - porque ela é mulher de preencher espaços e permanecer, mesmo quando acreditamos ter ido embora.

Sabia que a sopa estaria sem sal, mas resolvi tomá-la desse jeito. É que em noites assim eu tenho meu próprio gosto, e aprendi, talvez com ela, a respeitar o que vem de dentro. Senti as pernas doloridas e estranhei - não estranhei - ter reparado só agora. Havia passado a tarde caminhando sob a chuva e sob o sol e sob a chuva e sob o sol. Não caberia dizer a ela, mas passei o dia tentando caminhar até a noite, quando nos encontraríamos. E agora a madrugada invadia e a sensação era de mais um encontro molhado de lágrimas e qualquer coisa como culpa, que também não é culpa, era mais um: sinto muito por tudo não ficar bem sempre e para sempre.

Me enche de medo pensar que o apartamento pode ficar manchado de tristeza para nós. Porque as lágrimas caem quase todas no meu edredon verde-limão e por mais que ela goste dele, ninguém dorme bem em coisa molhada.

Será que volta? Será que vai lembrar que depois que choramos, acabamos sempre sor-rindo e que, no fim [ou no meio], somos sempre esse emaranhado bonito de felicidade e dor?

Vou esperar acordada por uma hora, talvez duas, talvez volte. Se não voltar, ligo pra ela cedinho e conto como a noite foi triste, dum jeito que não aflija nem pese, mas que seja eu: Meninha, sabe que tinha um ossinho fino de frango na minha sopa e eu quase morri mas não?!

ausente

2007-12-02T18:00:00.000-08:00

No outro dia passei pela loja de velharias e parei pra olhar com mais cuidado aquela bicicletinha de arame que você me apontou várias vezes, até que virasse uma mania engraçada-chata. Sabe, eu já não tenho vontade de te dar presente algum, mas, às vezes, em uma só semana, me vem uma lista enorme de agrados que deixei de te fazer. Por displicência mesmo. Porque vivo naquele outro planeta que você inventou pra mim - e vejá só como as coisas são, eu já nem me lembro o nome engraçado que você botou nele.

É como uma pilha imensa e desequilibrada de mágoas, que foi se fazendo por dentro até chegar-me à boca e dar esse gosto de tristeza, de um lamento tão grande... que se recusa a ser vomitado. Perdi a conta do quanto nos agredimos até que virássemos esses retalhos de carne viva, e eu queria tanto saber juntar tudo e remendar e cuidar para que fôssemos outra vez. Só o fundo de mim sabe o quão inútil é essa ansiedade...

Agora nos encontramos e eu não tenho mais vontade de te encostar. Não quero que me encoste também. Meu corpo são cinzas, o que restou são cinzas. Eu me sinto arrastando um peso morto, tão cansado de carregar na boca o veneno da tua saliva, que me condenou os dias, desde aquele em que respondeu ao meu amor com um punhado de compreensão e carinho. [aquele dia em que pedi calma - à tua língua, ao meu coração]

Tem até pedais. Eles giram fazendo um barulhinho circular estridente. O dono da loja ficou satisfeito com minha escolha. Ele me lembra um pouco o teu avô Inácio. Coloquei a bicicletinha na estante do quarto, e de vez em quando acordo e acendo a luz pra olhar pra ela. Ali, num embrulho transparente, com fita azul e um cartão, que eu também nunca vou te entregar.

O Ginógrafo

2007-11-26T09:38:00.000-08:00

Ao pé de mim, lia o sábado em manchetes, fazendo caretas. Não notou que eu havia mudado os sofás de lugar outra vez. Depois ainda arrisquei: ficou melhor assim, não? Não, não deu atenção, tinha um grande livro lhe tampando o rosto. Achei que estava lendo cada vez mais. Crescia com isso o silêncio, e foi só no silêncio que pude perceber essas coisas. Andávamos em frangalhos de tanto ter discutido sobre o emprego dela, o meu desemprego, a mudança, sua mãe, meu irmão, nosso filho, o dinheiro, e a cidade insuportável a nos assistir. Porque não adiantou mudar. Eu disse que não adiantaria e eu teria lhe repetido isso mais uma vez no dia em que o menino ficou doente, não estivesse tão ocupada lendo as bulas dos remédios. É a poluição. E a neurose ensinada já na escolinha. Há algo de muito errado em tudo isso, está me escutando? Por um tempo fingiu escutar. Ao menos respondia. Às vezes aos berros. Depois, calou-se, meteu o dedo indicador na bochecha, apoiou no polegar o queixo fino e assim acompanhou tudo o que as revistas anunciavam sobre o mundo dia após dia. Era sempre desse jeito que se sentia à vontade para correr os olhos pelas palavras. Quando passei a reparar a fundo, descobri que seus olhos faziam o movimento de uma máquina de escrever manipulada por uma boa datilógrafa. Devia ler na velocidade dos pensamentos... e como pensava, e como raciocinava de modo alucinante quando costumava me cuspir um vasto vocabulário por entre os dentes! Agora pensando, fazia tempo que não via seus dentes. É bonita sorrindo, mas assim, séria, também, principalmente quando está vestida para apresentar o jornal. Não é de todo ruim esse trabalho, findascontas. Gosto de vê-la disposta pela manhã, pintando, meticulosa, o rosto de mulher bem feita. Talvez eu devesse voltar os sofás como estavam. Talvez devesse jogá-los dez andares abaixo pra ver se ela larga os papéis e grita como na cama. Caramba, quanto tempo faz? Eu devia me escrever um romance pelo corpo nu pra obrigar a curiosa a me descobrir outra vez. Acho que se chama saudade.

- Ana...

- .

- ...já percebeu que tu sempre faz um L com a mão esquerda e apóia o rosto, quando está lendo alguma coisa?

- [sorriso] Eu faço?!

domingo

2007-11-25T19:15:00.000-08:00

Eu já bebia cerveja quando mamãe começou a me ensinar a cozinhar. Ficava sentada à mesa, um pouco mais entretida com minha tulipa dourada do que com suas instruções Aí você pergunta que peixe tá bom pra fazer moqueca. Peixeiro não costuma mentir - dizia de costas para mim, deslizando entre a pia e o fogão.

Se fosse antes, não demoraria até que eu fugisse da cozinha pra convidar Bié pra brincar de lego no quarto. Nas brincadeiras ninguém quase nunca cozinhava. Embora sempre houvesse cozinha, e armário embutido, pra economizar peças de construção.

Mas eu escutava interessada, quase sem pensar no que Bié estaria fazendo de-legal. Vem aqui ver. Eu ia. É só montar. Primeiro a cebola, que faz bastante água. E eu olhava maravilhada a cebola fazer água. Depois tomate, uma camada. Depois pimentão. Verde não, né, mãe? É, verde faz mal, pelo menos pra mim e pro seu pai. Pra mim também, mãe, faz mal. Depois salsa, cebolinha e coentro - e eu sorria para os dedos delicados de minha mãe, vendo um pouco de tudo aquilo salpicar sua pele, a pensar na minha pele, tão exatamente suja algum dia. Quando aprendesse a dançar entre a cerveja, o fogão e um cigarrinho, leve. Quando no supermercado soubesse roubar um punhado de coentro misturado ao ramo da salsinha. Porque nada se deve roubar nessa vida, filha, a não ser coentro.