ausente

No outro dia passei pela loja de velharias e parei pra olhar com mais cuidado aquela bicicletinha de arame que você me apontou várias vezes, até que virasse uma mania engraçada-chata. Sabe, eu já não tenho vontade de te dar presente algum, mas, às vezes, em uma só semana, me vem uma lista enorme de agrados que deixei de te fazer. Por displicência mesmo. Porque vivo naquele outro planeta que você inventou pra mim - e vejá só como as coisas são, eu já nem me lembro o nome engraçado que você botou nele.

É como uma pilha imensa e desequilibrada de mágoas, que foi se fazendo por dentro até chegar-me à boca e dar esse gosto de tristeza, de um lamento tão grande... que se recusa a ser vomitado. Perdi a conta do quanto nos agredimos até que virássemos esses retalhos de carne viva, e eu queria tanto saber juntar tudo e remendar e cuidar para que fôssemos outra vez. Só o fundo de mim sabe o quão inútil é essa ansiedade...

Agora nos encontramos e eu não tenho mais vontade de te encostar. Não quero que me encoste também. Meu corpo são cinzas, o que restou são cinzas. Eu me sinto arrastando um peso morto, tão cansado de carregar na boca o veneno da tua saliva, que me condenou os dias, desde aquele em que respondeu ao meu amor com um punhado de compreensão e carinho. [aquele dia em que pedi calma - à tua língua, ao meu coração]

Tem até pedais. Eles giram fazendo um barulhinho circular estridente. O dono da loja ficou satisfeito com minha escolha. Ele me lembra um pouco o teu avô Inácio. Coloquei a bicicletinha na estante do quarto, e de vez em quando acordo e acendo a luz pra olhar pra ela. Ali, num embrulho transparente, com fita azul e um cartão, que eu também nunca vou te entregar.